—Hola, niña.

Al levantar la vista desde el nido de mantas, almohadas y ropa que he armado en mi cama, veo a mi madre entrar en mi habitación sombría. Se acerca a mi figura deprimida y acostada, me pide que me mueva un poco y luego se sienta a mi lado.

—La abuela me dijo que no te sientes bien hoy. Está bien. Faltar un día de clases de vez en cuando no te hará daño —dice, y acaricia la parte superior de mi cabeza con los dedos—. Solo quería saber cómo estás. La abuela dijo que te hará algo de comer si tienes hambre.

Niego con la cabeza.

—Tal...