Camino hacia el Instituto Waindale el lunes por la mañana—bueno, más bien, camino a paso rápido y evito los árboles a toda costa. Han dado una advertencia sobre osos, pero la abuela dijo esta mañana que no ha habido otro avistamiento. Debe haberse ido, es su razonamiento.

El Instituto Waindale parece un lugar decente. El exterior tiene ese aspecto húmedo, como todo lo demás, pero, como la mayoría de las escuelas, es solo un montón de ladrillos, puertas, ventanas y autos. Las personas en la oficina principal son amables y me acompañan hasta mi primera clase. Es como arrancarse una curita cada vez que entro a un aula y tengo que decir que soy nueva. Supongo que esto es lo que pasa cuando cambias de escuela una vez iniciado el año.

Algunos estudiantes son lo suficientemente amables como para presentarse, pero la mayoría está demasiado ocupada con sus propias vidas para notar mi existencia—lo cual está bien para mí. Es difícil encontrar cosas que decir.

A la hora del almuerzo, una chica pelirroja se acerca apresuradamente y me agarra del brazo. Dejo escapar un sonido de confusión mientras me lleva a una mesa. Sujetando la correa de mi mochila, me quedo de pie incómodamente cuando me suelta.

—Hola, soy Vivian, pero la mayoría me llama Viv. Te vi parada allí sola, así que pensé en invitarte a mi mesa ya que eres nueva.

—¿Cómo sabes que soy…?

—Te llamas Renata, ¿verdad? Las noticias vuelan rápido por aquí. Es un nombre bonito, por cierto. Por favor, siéntate. Los demás deberían llegar pronto.

Miro hacia atrás y hago otro sonido de confusión.

Vivian se toma la libertad de tomar mi mano y hacerme sentar.

—No tienes que ser tímida, en serio. Espero que podamos ser amigas.

Me siento y pongo mi mochila en la mesa.

—Perdona, es que eres muy directa.

—Lo sé. A algunos les gusta, a otros no. ¿Te molesta?

—Oh, eh, no. Solo estoy sorprendida. Um…

Su piel pálida parece tan delicada bajo su blusa bonita. Vivian sonríe y algo en su sonrisa me hace sentir calor en el pecho.

—¿Y qué tal te estás adaptando al clima?

—A-actualmente me gusta. Es muy diferente a lo que estoy acostumbrada.

—Oh —dice, y se gira hacia un chico que se sienta en la mesa. Sus ojos no se apartan de mí—. Renata, este es mi amigo Eli.

Eli sonríe un poco, asiente con la cabeza y luego le lanza una mirada a Vivian. Siento que algo pesa dentro de mí y me pregunto si debería disculparme y marcharme.

—¿Qué estás haciendo, Viv? —pregunta él en voz baja.

Ella se da la vuelta, ignorándolo.

—Entonces, Renata, ¿practicas algún deporte o eres más de clubes? Estoy en el consejo estudiantil como secretaria. Ya tuvimos las elecciones para este año, claro. Te sugeriría que te unieras si quedaran lugares.

—Oh, está bien. No es realmente lo mío.

Ella inclina la cabeza.

—Entonces, ¿qué es lo tuyo?

—Eh, pues... me gusta leer y ver la tele.

—Oh, bueno, eso es lindo.

Una chica se sienta al lado de Eli y parece sorprendida al notar mi presencia. Vivian se anima.

—Renata, ella es mi otra amiga, Estrella. Eli y Estrella están juntos. ¿No es lindo? Sus nombres son tan parecidos.

—Hola, Renata —dice Estrella, luego se vuelve hacia Eli. Ellos se giran, dándonos la espalda mientras hablan.

Empiezo a sentirme incómoda y agarro mi mochila.

—Fue un gusto conocerlos. En realidad tengo que ir a la oficina por asuntos de horario.

Vivian frunce el ceño.

—Oh, está bien. ¿Nos vemos más tarde entonces?

—Sí, eh, nos vemos.

Mientras camino hacia las puertas de la cafetería, miro hacia atrás y los veo discutiendo. Siento un alivio al salir al pasillo, aunque debo esconderme para que no me vean.

Afuera hay una zona con mesas de picnic. Me siento allí, aunque la mayoría de la gente está adentro; de todas maneras, mis ojos están ocupados en los árboles. Las nubes no están tan oscuras como ayer, así que no tengo que preocuparme de que llueva cuando camine a casa. Durante el resto del almuerzo, pienso en la extraña conversación con Vivian y cómo sus amigos parecían no quererme allí. Si pudiera, me iría a casa ahora mismo.

Cuando termina el día escolar, regreso y la abuela me pregunta sobre mi primer día.

—Estuvo bien. La gente fue amable —digo.

—Eso es bueno. ¿Y tus clases? ¿Te gustan?

Me encojo de hombros.

—Sí, están bien también. Los profesores son amables. El trabajo no parece muy difícil.

—Ah, recibí una llamada. Aún no hay más avistamientos. Creo que regresó a su hogar, ¿verdad? Al menos ya se fue.

Asiento.

—Sí. Al menos ya se fue.

Esa noche tengo el sueño más extraño. Estoy acostada en el suelo frío y húmedo, sin ropa, enterrada en lo profundo del bosque en plena noche. Acostada de lado, me encojo en posición fetal y tiemblo mientras los ruidos se hacen cada vez más fuertes. Las hojas y la tierra se adhieren a mi cuerpo, y me quedo inmóvil al escuchar algo pesado acercándose. Contengo la respiración mientras esa cosa oscura se eleva sobre mí, sus ojos eléctricos quemándome la piel. Aprieto los ojos con fuerza. La cosa oscura lame desde mi cadera hasta mi hombro, el rastro cálido me despierta de golpe.

No puedo volver a dormir. La noche se derrama por mi ventana y me observa.

Por la mañana, mi reflejo fantasmal me devuelve la mirada en el espejo; su piel pálida y sus ojos grises me sobresaltan. La abuela ha hecho gofres y me da uno extra, creyendo que mi apariencia enfermiza se debe a la falta de comida. Paso junto a mi madre en el porche cuando salgo. Parece que este es su nuevo lugar. En casa, era el sillón reclinable de nuestra sala.

Llueve camino a la escuela. Cierro el paraguas antes de entrar al edificio.

Justo cuando levanto la vista, aparece Vivian. Retrocedo mientras mi mano se apoya en mi pecho.

—¡Oh! Vivian, hola. Me asustaste. —¿Estaba esperándome?

—Lo siento. Solo te vi entrar y pensé en saludarte. Me di cuenta de que tal vez te asusté ayer, así que quería disculparme si fui demasiado insistente.

Me aparto el cabello de la cara y digo:

—No, está bien. Al menos puedo decir que conozco a alguien aquí.

Ella sonríe.

—Genial. En realidad, debería decirte que mi madre solía ser amiga de la tuya. Por eso estaba tan ansiosa por conocerte. Eran cercanas en la secundaria.

—Vaya. No lo sabía. Ella no me ha contado sobre sus viejas amistades, así que… eh, ¿cuál es tu apellido? Se lo diré cuando llegue a casa.

—Es Serrano. Mi madre se llama Taliasa, pero todos la conocen como Talia. Tu madre la recordará como Talia.

—Está bien, le diré.

Al final del día, cuando estoy llegando a la propiedad de la abuela, veo a mi madre afuera.

—¿Has estado ahí todo el día? —le pregunto.

—Estoy en racha, pequeña —dice mientras termina de escribir una o dos frases.

Subo los escalones y me siento frente a ella.

—Talia Serrano.

Inmediatamente me mira.

—¿Qué? ¿Qué dijiste?

—Creo que soy amiga de la hija de Talia Serrano.

Mi madre deja su laptop a un lado y se pasa una mano por el cabello.

—Oh, dios mío. Talia Serrano. ¿Aún sigue aquí? ¿En Waindale?

—Creo que sí. Su hija me encontró en la escuela y me lo dijo.

—¿Cómo sabría quién eres? No he hablado con Talia desde que me fui, mucho antes de que nacieras.

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Solo pensé que te interesaría saberlo.

—Sí, claro. Tal vez debería intentar contactarla. Me pregunto si sigue en Munkton. Voy a preguntarle a la abuela. —Se levanta y desaparece dentro de la casa.

Sola, me doy la vuelta y miro por encima de la barandilla. Con los brazos apoyados en ella, observo la calle vacía. No hay nadie al otro lado, ni una casa ni nada, solo un terreno descuidado y el bosque detrás.

Pienso en mi sueño y en esa sombra oscura que me atormenta. Cuando esperaba que me destrozara, solo me lamió, lo cual es menos aterrador y más desconcertante. También es extraño. Muy extraño. Pensar en la sensación hace que mis extremidades se estremezcan.

Esta noche, cuando termino de prepararme para dormir, dudo entre irme a la cama o quedarme despierta y deambulo por mi oscura habitación. Me detengo junto a la ventana y miro hacia la noche hasta que comienza a aclararse. Mi mente me juega una mala pasada, dibujando la imagen de esa cosa oscura en el bosque. Aprieto los ojos, los abro de golpe, y ya no está. Cuando empieza a aparecer de nuevo, repito. Aprieto los ojos, los abro, ya no está. Aprieto, abro, ya no está. Entonces, la imagen se vuelve más detallada. Extremidades, como las de un perro grande. Ojos amarillos y eléctricos. Su boca empieza a abrirse y cierro los ojos. Los abro—está ahí. Los cierro. Abro. ¿Por qué no se va? Aparecen dientes blancos como los de un monstruo, y me agacho bajo la ventana.

Alargo la mano y tiro de las cortinas, cerrándolas de golpe. Sin atreverme a mirar de nuevo, me meto en la cama y decido dormir. Me doy vueltas y vueltas, logrando una o dos horas de sueño aquí y allá antes de que el sol comience a salir.

—No, no, no —murmuro para mí misma—. Duerme, Renata, duerme.

Una hora después suena mi alarma.

Mi abuela me sirve un tazón extra de cereal.

—¿Qué te pasa? —pregunta.

—Te dije. Me está costando dormir.

Mi madre sale del baño y se sienta frente a mí en la mesa, con su café y su computadora lista.

—¿Aún sin dormir? —Niego con la cabeza—. Tal vez podríamos comprarte melatonina o algo así —sugiere.

Mi abuela asiente en señal de acuerdo.

—Mira, te daré dinero y puedes pasar por la farmacia de camino de regreso de la escuela. —Se levanta, busca su bolso y me entrega un billete de veinte dólares—. Hay una farmacia en la calle de la escuela, en la esquina, ¿de acuerdo?

Después de la escuela, bajo por la calle, más lejos de lo que nunca había ido. La farmacia está ahí, y en la tercera esquina hay una gasolinera. En la cuarta, una cafetería. Cruzo la calle y entro en el edificio, con los veinte dólares bien guardados en el bolsillo. Es más pequeña que las farmacias CVS o Walgreens a las que estoy acostumbrada, pero encuentro la sección de vitaminas y, por suerte, hay frascos de melatonina. Tomo uno, lo compro, me guardo el cambio y cruzo la segunda calle, luego la tercera, y entro en la cafetería.

Un hombre está sentado en la barra mientras una pareja de ancianos está cómoda en una mesa. Yo me siento en una mesa y coloco mi mochila a mi lado. Una mujer con el pelo rubio y fino me entrega un menú.

Pido un batido de fresa.

Mientras bebo y hago mi tarea, tres chicos de mi edad entran por la puerta. Van vestidos igual, y me doy cuenta de que deben ser del colegio privado. Los tres se sientan en la barra y piden refrescos, hamburguesas y papas fritas. Cuando uno mira en mi dirección, me vuelvo rápidamente y sigo bebiendo mi batido. Empaco mis cosas y me dirijo a casa, alcanzando a ver el escudo de su escuela en sus camisas. Un lobo.