Mi madre ha estado escribiendo su segundo libro durante unos meses mientras trabajaba en una oficina. Ahora que nos hemos mudado, ha dejado su trabajo de oficina y se está concentrando principalmente en su novela. Esto hace que las mañanas y las tardes sean bastante silenciosas, pero supongo que ahora tengo a la abuela con quien hablar.

—Creo que voy a dar un paseo. Exploraré el pueblo —digo.

—Claro, solo ten cuidado. Quédate en los senderos porque te puedes perder, créeme. Y no vayas muy lejos. Yo estaré aquí con la abuela.

Me visto rápido con ropa de abrigo; mi vieja sudadera con capucha y un par de jeans es lo mejor que puedo hacer por ahora. Después de asegurarle a la abuela que comeré cuando regrese, me pongo los zapatos con la esperanza de que no empiece a llover.

—Toma, Renata. —Me doy la vuelta y veo a la abuela con un paraguas—. Lleva esto por si acaso, ¿sí?

—Vale, gracias.

Hace un poco de frío y el suelo está húmedo, pero nada lo suficientemente malo como para detenerme. Finalmente puedo caminar entre estos árboles gigantes y, con suerte, también echar un vistazo a la playa.

Todo está un poco mojado. La acera de concreto está agrietada y llena de maleza, y si tuviera botas de lluvia, definitivamente no evitaría los charcos. De vez en cuando pasa un coche, pero esos sonidos se desvanecen a medida que me adentro en uno de los senderos del bosque. El suelo es esponjoso, hundiéndose bajo mis pies. Mis ojos recorren las raíces sobresalientes, algunas lo suficientemente grandes como para sentarse. La gente que vive aquí debe estar cansada de la lluvia, el frío y la oscuridad, pero la sonrisa que apareció en mi cara ayer en el coche aún no se ha ido.

Mis dedos presionan sobre el musgo que cubre un árbol antiguo mientras me acerco al agua. A través del verde puedo ver destellos de azul profundo, y afortunadamente el sendero me lleva hacia allí. Justo cuando los árboles empiezan a dispersarse, algo a mi derecha capta mi atención. Algo cubierto de pelaje.

Dejando el camino solo un poco, paso por encima de las raíces y me abro camino entre los arbustos mientras escucho los delicados ruidos de lo que espero sea un conejo. Vuelvo a ver la cosa gris y me muevo más despacio. Tiene que ser un conejo.

El suelo parece volverse más húmedo cuanto más me adentro en los árboles. Justo cuando estoy a punto de rendirme, el pequeño conejo se muestra al fondo de una depresión en el bosque. El sendero está justo detrás de mí, así que intento bajar la pendiente, pero termino deslizándome de nalgas. Mis jeans se empapan de rocío y tierra mientras suelto un grito. Murmuro unas cuantas maldiciones en el suelo del bosque y trato de limpiarme la suciedad de las manos en la corteza de un árbol. Por supuesto, el conejo ya no está a la vista.

—Simplemente perfecto —murmuro mientras intento limpiar mis manos en mis empapados pantalones. El barro me pesa y me hace fruncir el ceño de disgusto. Nunca tuve que lidiar con algo así en California.

Al darme la vuelta para intentar subir la pendiente, un ruido hace que mi corazón dé un vuelco. Miro hacia atrás, intentando asumir que es el conejo, pero las ramas retorcidas y las nubes grises no ayudan.

El sonido vuelve a aparecer, como ramas rompiéndose, arbustos crujiendo y vientos aullando, todo en uno. Contengo la respiración al ver una sombra oscura que se desliza en la distancia, visible solo por un segundo. Giro sobre mí misma, me aferro a la ladera y corro hacia el sendero. Parece que mis zapatos se cubren de más y más barro con cada paso que doy. Intento quitármelo de un golpe, pero es como cemento.

La cosa oscura vuelve a aparecer a lo lejos—justo frente a mí. Se me seca la garganta.

Corro en dirección a la carretera. Cuando el sonido de los coches llega a mis oídos, una chispa de esperanza se enciende. Continúo entre los árboles y, en poco tiempo, salto sobre la cerca de madera y llego a la acera. Me quito la tierra de los zapatos en el borde del camino—una vez libre—y me apresuro a casa.

Las nubes se apartan y la luz del sol se filtra. En pocos minutos, subo corriendo los escalones del porche y entro en la cocina, donde están mi madre y mi abuela. Ambas se levantan al verme.

—¡Había un oso! —grito mientras me quito la ropa a toda prisa.

—¿Qué? —Mi madre se levanta de la mesa y se acerca a mí—. ¿Un oso? ¿Dónde?

—Estaba caminando por el sendero hacia la playa y había algo grande y oscuro. Creo que era un oso negro. ¿Hay osos negros aquí?

Mi abuela, con el rostro enrojecido, dice:

—Claro que hay osos negros por aquí. Debería llamar al ayuntamiento. Normalmente no se acercan tanto. Deben poner una advertencia.

—¿Se te acercó mucho? —pregunta mi madre.

—Lo suficiente como para saber que yo estaba ahí. Creo que me estaba acechando. Primero estaba detrás de mí y luego delante. —Siento el sudor en mi cara—. Corrí de vuelta a la calle y luego aquí. ¡Podría haber muerto ahí afuera!

Mi abuela agarra el teléfono y se va a la otra habitación para reportar el avistamiento.

—Dios, menos mal que estás bien. Tienen que saber estas cosas. Puede haber otras personas por ahí con ese oso cerca.

Respiro hondo.

—Necesito ducharme. Me caí en el barro.

—Está bien. Dame tu ropa, no la pongas en el suelo. Con suerte, en unos minutos ya tendrán la advertencia. Solo, seamos cautelosos de ahora en adelante, ¿de acuerdo?

Asiento y la abrazo antes de calmarme de verdad bajo la ducha caliente. Mientras froto la tierra de debajo de mis uñas, no puedo evitar pensar en todos los posibles desenlaces de mi estupidez. Ahora tengo una nueva regla de vida: mantenerme en el sendero; hay cosas que acechan en la oscuridad.