El lunes después de la escuela, comienzo mi primer turno. Sigo a Laura todo el tiempo, y salgo decepcionada cuando ni Vivian ni sus amigos aparecen, y mucho menos alguien de la escuela privada. El día siguiente es mi única oportunidad antes de esperar a mis turnos de fin de semana, así que casi corro al restaurante cuando suena la campana.

Laura me envía sola a atender a algunos clientes.

—Hola, bienvenidos —digo con mi voz más valiente mientras entrego el menú—. ¿Les gustaría comenzar con algo de beber?

Mientras Laura me enseña nuevamente a preparar café, escucho el sonido de la campanita de la puerta. Mirando por encima de mi hombro, veo entrar a Vivian e Imogen. Dejo escapar un pequeño jadeo, y Laura también se da vuelta.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Las conozco.

—Bueno, dales los menús —me dice, soltándome.

Agarro dos menús laminados y rodeo rápidamente la barra. Mi entusiasmo se reduce a la mitad mientras me acerco al puesto. Imogen me ve acercarme y de inmediato le dice algo a Vivian. Vivian se gira hacia mí.

—Hola, chicas —digo y dejo los menús en la mesa.

—¿Renata? ¿Qué haces aquí? —pregunta Vivian rápidamente.

—Conseguí trabajo aquí. Soy mesera. ¿Vienen aquí a menudo?

Vivian mira por las persianas hacia el pequeño estacionamiento antes de responder:

—¿Trabajas aquí ahora? Bueno, solo pasamos a buscar una servilleta. ¿Te moquea la nariz, verdad, Imogen?

Imogen toma algunas servilletas del dispensador de metal en la mesa y las mete en su bolsillo.

—Lo siento, no nos quedamos. Eli y Estrella nos están esperando —explica Vivian apresuradamente. Las observo mientras se levantan—. Nos vemos en la escuela, aunque. ¡Suerte con el trabajo!

Y así, las dos chicas salen rápidamente por la puerta y se escapan de mi alcance. Tomo de vuelta los dos menús, y Laura dice:

—¿Se supone que son tus amigas?

—No sé —murmuro.

La campanita de la puerta suena de nuevo, y me animo, pensando que tal vez regresaron. En cambio, un chico y una chica con uniformes de la Academia Waindale entran y se sientan juntos en la barra. Miro sus uniformes antes de atenderlos.

De vuelta en casa, observo a la abuela mientras revisa su armario.

—Un momento, querida. Deben estar aquí en algún lado. Oh, ¿es esto lo que necesitas? —Levanta un par de pantalones de chino marrones.

—Sí, esos estarán bien.

—Puede que te queden un poco grandes. Aquí, déjame darte un cinturón.

Me los pruebo en la cintura, esperando que un cinturón sirva.

—Gracias otra vez, abuela.

—Solo espero que te queden bien para tu presentación. Es una idea divertida vestirte como el presidente Kennedy. Estoy segura de que a los chicos les encantará.

La mañana siguiente pasa lentamente y la tarde aún más despacio. Cuando mi profesor nos deja salir, en lugar de ir hacia las puertas, busco un baño. En uno de los cubículos, me cambio a los pantalones chinos de mi abuela y a la camiseta de la academia. El polo me queda demasiado suelto, así que lo ajusto en la parte de atrás y me pongo encima el suéter azul marino de mi madre. Salgo por la puerta trasera de la escuela para no llamar demasiado la atención.

Cuando llego a la academia, miro al suelo y sostengo mi mochila frente a mi "disfraz". Algunas personas pasan a mi lado mientras me acerco a las puertas principales; apenas me lanzan una mirada, si acaso. Como esperaba, el interior de la escuela comienza con un gran pasillo, oscuro y prácticamente vacío. Lo observo todo. Hay un tablón de anuncios en la pared, y me apresuro hacia él.

Horario de partidos de rugby. Un folleto del club de tenis. Un aviso para una asamblea la próxima semana. El aire ni siquiera huele como la camiseta. ¿Qué estoy haciendo?

—No te he visto por aquí antes.

Mi corazón da un brinco y me giro hacia la voz. Un chico con el uniforme de la escuela se acerca a mí y examina mi disfraz. No parece estar engañado.

—Solo estaba buscando el horario de los partidos —murmuro, luego me apresuro sutilmente hacia las puertas.

—Sabes que no puedes estar aquí, ¿verdad? —dice, siguiéndome.

Justo en ese momento, el olor regresa, flotando en el aire como si una brisa recorriera estos pasillos. Me doy la vuelta, sin importarme más el chico. Él dice algo rápidamente en voz baja antes de agarrarme del brazo.

—¡Oye! —grito y lo miro—. ¡Suéltame!

—No puedes estar aquí —repite, esta vez más fuerte. El chico me empuja hacia las puertas principales y justo antes de que se cierren, alcanzo a ver a alguien girando hacia el pasillo. En una fracción de segundo, la puerta de madera se cierra en mi cara, y el sonido de la cerradura me sacude.

Exhalo y me vuelvo hacia el estacionamiento.

—¿Alguna vez notan cosas extrañas sobre la gente de aquí? —le pregunto a mi mamá y a la abuela mientras nos sentamos a cenar.

—¿A qué te refieres, querida? —pregunta la abuela.

—Es solo que los estudiantes de la escuela privada parecen algo groseros.

Mi madre suspira.

—No te preocupes por ellos. Siempre han sido así.

—¿Por qué?

—Están en sus pequeñas burbujas de dinero, uniformes y tenis, y simplemente no se molestan, niña. No me sorprende que sigan siendo los mismos después de todos estos años. Cuando iba a la escuela aquí, ninguno de ellos hablaba con nosotros, los chicos de la escuela pública.

Frunzo el ceño.

—Pero conozco gente en mi escuela que es amiga de algunos de ellos. Solo que... no me dejan conocerlos o algo así.

Mi madre deja el tenedor en la mesa.

—Quizá necesitas encontrar mejores amigos, Renata.

—Estoy de acuerdo —dice la abuela—. Hay chicos mucho más agradables.

—¿Qué hay de la hija de Talia? ¿Sigues hablando con ella?

—Ella es una de ellos —explico.

El rostro de mi madre se entristece.

Antes de acostarme, tomo la camisa de Waindale Academy y la tiro a la basura afuera. Ya no quiero pensar en ellos; no quiero que me importe. Pueden pasar el rato sin mí, jugar al tenis, oler bien y hacer lo que quieran. Si Vivian, Imogen y los demás quieren seguir siendo mis “amigos” pero no pueden tratarme como tal, entonces ya estoy harta. Al menos tengo mi trabajo en la cafetería para mantenerme ocupada ahora que vuelvo a estar sola.

Esta noche es terrible. Sin sueño, frustrante. Tomé melatonina, pero ha dejado de funcionar. Durante horas, pateo las cobijas, me cubro, cambio de almohada, bebo un vaso de agua, voy al baño, sudo en mis pijamas, siento que mi estómago se revuelve. A las cuatro de la mañana, me doy por vencida. En su lugar, me doy una ducha y termino la tarea. El sol se eleva por las ventanas mientras me siento en la mesa de la cocina. Todo adquiere un tono dorado, y eso me atrae lo suficiente como para salir afuera. Camino al porche con una manta alrededor de los hombros, viendo el césped mojado por el rocío. Miro el lote vacío al otro lado de la calle y observo cómo la hierba alta se balancea de un lado a otro.

Algo en los árboles llama mi atención. Entrecierro los ojos entre los troncos donde parece haber algo grande. Con las pantuflas puestas, bajo los escalones y me acerco al borde de la calle. La cosa grande se convierte en una cosa oscura, y sus ojos amarillos brillan hacia mí antes de hundirse de nuevo. Mi pecho comienza a doler.

Sin pensarlo, cruzo la calle y entro al lote. Empujo la hierba, que me pica las piernas descubiertas. Hay una sensación de determinación creciendo en mi interior, tomando el control de mi conciencia. Al entrar en los árboles, miro frenéticamente a mi alrededor, ensuciando mis pantuflas en el suelo del bosque.

—¿Hola? —llamo, sin saber qué podría responder—. ¿Hola?

El bosque está en silencio, sin arbustos moviéndose ni hojas crujiendo. Giro lentamente en círculos y examino todo, absolutamente cualquier cosa.

El aroma. Permanece en el aire. El olor del uniforme de Waindale Academy. Niebla en mi cabeza que me hace darme la vuelta. Camino como en trance a través de la hierba alta, cruzo la calle y entro en la casa. Al cerrar la puerta y recargarme contra ella, la abuela aparece en el pasillo.

—¿Renata? —pregunta—. ¿Qué estás haciendo?

—Hay algo allá afuera, abuela —murmuro—. Algo me está observando.

Ella me lleva a la cocina.

—¿Has dormido algo? Te ves agotada, querida.

Niego con la cabeza.

—No puedo dormir.

—¿Otra vez? Pero estabas durmiendo tan bien.

—Hay algo allá afuera. La cosa oscura. La cosa oscura me está observando.

La abuela dice:

—Ya basta. Vuelves a la cama.

—Tengo que ir a la escuela.

—Yo le explicaré a tu madre. Esto se está volviendo ridículo. Solo vuelve a la cama e intenta dormir, ¿de acuerdo? Yo me encargo de todo desde aquí.

El sábado estoy en la cafetería. Laura se ocupa de las mesas mientras yo atiendo la barra. Está más concurrido que entre semana, lo cual me distrae de lo cansada que estoy. Me tomo una taza de café cada pocas horas solo para mantenerme en pie. Ha habido un par de momentos en los que casi derramo bebidas o dejo caer platos, pero de alguna manera he logrado que la comida no termine en el suelo.

Hacia el final de mi turno, cuando la hora del almuerzo empieza a tranquilizarse, Vivian Serrano entra por la puerta. Mis hombros caen al igual que mi estómago, pero últimamente eso pasa bastante.

—Renata —dice y se acerca a la barra.

—Estoy ocupada.

Ella mira a las pocas mesas ocupadas antes de volver a mirarme.

—No tardaré. Solo vine a decirte que no puedes ir a la academia, ¿de acuerdo?

Mis labios se separan.

—¿Qué?

—Simplemente no puedes, ¿vale? Solo prométeme que no irás.

—¿De qué se trata esto? ¿Cómo sabes siquiera que fui ahí?

Vivian me observa por un momento.

—Quiero contarte. De verdad, pero no me corresponde hacerlo.

—¿Contarme qué? ¿Por qué solo puedo estar cerca de ustedes en la escuela? ¿Por qué no puedo ir a la academia? ¿Sabes qué? Está bien. No me cuentes sus pequeños secretos, pero por favor, solo déjame en paz.

—Renata…

—Tengo que volver al trabajo.