No creía que pueblos como este existieran—lugares dominados por árboles, ahogados en azules y verdes. Lugares que te ponen los pelos de punta. Lugares con senderos que se adentran en el bosque y no llevan a ningún lado. Lugares con una historia extraña que burbujea bajo la superficie. Pensaba que esos sitios existían exclusivamente en la pantalla de televisión o en las páginas de mis novelas juveniles llenas de angustia. Pero al verlo crecer frente a nuestro auto—los árboles, los colores apagados y las nubes pesadas—sé que esos creadores se inspiraron en lugares reales y no solo en sus cabezas.

No puedo evitar presionar la mano contra la ventana y desear explorar. Mis ojos saltan de los oscuros rincones de musgo, rocas y arbustos a los destellos de agua más allá del bosque. La costa fría me recuerda a esas pequeñas rocas. Cuando visitábamos a la abuela en verano, yo corría hacia la playa, pero odiaba los guijarros. Nunca entendí por qué no era arena dorada como en casa. Aunque, su vacío sí me emocionaba. En casa, jamás tendría la playa para mí sola.

Ha pasado tanto tiempo. Mamá dice que diez años. Al contemplarlo todo ahora, no puedo evitar reprochar a mi yo más joven por no haber suplicado volver. Sí, California es la tierra de los sueños, pero no para mí.

—Mira, Renata —dice mi mamá desde el asiento delantero. Mis ojos se dirigen a su ventana—. ¿Lo recuerdas en absoluto?

La casa de mi abuela se encuentra entre dos abetos enormes. Cuelga una cuerda de una de las ramas, y mi mente vuelve al momento en que construimos mi columpio juntas. Parece que los años no han sido indulgentes con él.

—Sí, un poco. El patio trasero tiene el tendedero, ¿verdad? Aquel con los postes blancos. Solía treparlo.

—Oh, claro. Me acuerdo de eso —me lanza una mirada—. Te caíste y te lastimaste las rodillas. El resto del viaje te quejaste y no querías meterte al agua.

Mi mamá gira hacia la entrada y aparca junto al coche de mi abuela, un viejo Corolla.

—Bueno, ya llegamos.

Me recuesto y respiro:

—Por fin.

—¿Quieres entrar, saludar y luego bajar las cosas? Se muere por verte.

Salimos del auto y tocamos el timbre. La jardinera de ladrillo que rodea la casa me entretiene hasta que la puerta se abre.

—¡Dios mío! ¡Mírate!

Su voz suena a mi infancia. La puerta mosquitera se abre y, de repente, sus brazos suaves me envuelven.

—Hola, abuela —canto mientras ella se aparta un poco y examina mi rostro. Sus manos frescas descansan en mis hombros.

—Renata, estás tan grande. La última vez que te vi, la última vez tenías, ¿qué? ¿Así de alto? —levanta su mano a la altura de mi pecho—. ¿Qué pasó?

—Han pasado diez años, mamá —dice mi madre, quien también recibe un fuerte abrazo.

—¿No tienen frío? —pregunta la abuela—. Vengan, vengan, puedo encender la chimenea. Te encantaba la chimenea, Renata.

Nos sentamos en la sala mientras la abuela enciende la chimenea y trae un plato de las galletas de limón que solía amar. Tomo una y la muerdo. Suaves, gruesas, adictivas—tal como las recuerdo.

—¿Estás lista para la escuela, querida? —pregunta la abuela mientras se sienta.

—Supongo que sí. Todo es muy repentino, pero estoy segura de que estaré bien.

—Eso está bien, eso está bien. Sabes, es la misma escuela a la que fue tu madre.

Miro a mi mamá, y ella sonríe.

—Oh, sí. ¿Cómo olvidar el Instituto Waindale?

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunto.

—No es como si hubiera otra escuela a la que pudiera haber ido, niña.

La abuela dice:

—Bueno, no, hay una escuela privada a unos minutos, pero tú fuiste al instituto que está a la vuelta de la esquina. Puedes ir caminando, Renata. Son solo, no sé, cinco o seis minutos caminando.

—En casa, yo la llevaba quince minutos en coche hasta la escuela —mi madre le cuenta a la abuela—. Esto es un buen cambio, ¿no? Ya no tienes que salir temprano conmigo, Renata.

Sonrío y tomo otra galleta.

Después de sacar nuestras cajas y bolsas del auto, deshago mis cosas en mi nuevo dormitorio. Mi madre estará en el cuarto frente al mío, mientras que la habitación de la abuela está al final del pasillo. Estar en una casa sin hombres no es nada nuevo, pero vivir con la abuela seguramente será diferente comparado con vivir solo con mamá. Ya me han dicho que debo estar en silencio después de las diez cuando la abuela se acuesta. No es nada catastrófico, por suerte.

Por ahora, tengo mi ropa de cama, ropa y cosas necesarias como artículos de tocador y útiles escolares. Todo lo demás llegará la próxima semana.

Cuando termino de meter las almohadas en las fundas, miro por la ventana al ver que comienza a llover. Tendré que conseguir botas de lluvia y un paraguas, cosas que nunca había tenido antes. Es una locura pensar que el lunes estaré en una escuela completamente nueva, con gente, maestros y reglas nuevas. Sin embargo, hay algo refrescante en ello. Son cambios que recibo con los brazos abiertos. No es como si hubiera dejado mucho en California, de todos modos. Un amigo o dos, como mucho. La carisma no es algo que tenga en abundancia; en cambio, me especializo en ser silenciosa y perderme en mis pensamientos. Mi madre dice que es porque soy toda ella y nada de mi papá.

No te preocupes, no estoy dañada. Papá se fue cuando yo era solo un bebé. Es como cuando te perforan las orejas de bebé; no hay dolor que puedas recordar.

A la mañana siguiente, me despierto y veo a mi abuela mirando la televisión mientras toma su café. Viejos programas de concursos se repiten sin cesar.

—¿Dónde está mamá? —pregunto.

—Oh, está en el porche. Está en la computadora, ya sabes, trabajando en su escritura.

Asiento y salgo afuera. Encuentro a mi mamá sentada bajo una manta, con su portátil en el regazo. Hay una taza de café en la mesa de mimbre frente a ella, despidiendo vapor en el aire fresco de la mañana.

—Hola —digo.

Ella levanta la mirada y me da una palmadita en el asiento a su lado en el mueble del patio. Me siento y ella comparte su manta conmigo.

—¿Estás trabajando en la novela?

—Sí —dice—. Estar en Waindale, con los árboles y ese aire de misterio, está ayudando.