Los insistentes golpes de mi madre suenan contra la puerta de mi habitación.

—¿Estás vestida? ¡Llegarán en cualquier momento! —llama desde el otro lado.

Estoy tumbada en la cama, vestida de cintura para arriba, pero no de cintura para abajo. Me llevó un rato elegir la parte de arriba, ponérmela y estrellarme en mis cobijas. Hacer lo mismo con los pantalones parece demasiado. Levantarme y caminar hasta el armario se siente como si fuera a drenar la última pizca de energía que me queda. Si me caigo de trasero, quizá me quede en el suelo mirando la pared por el resto de la noche. La parte vacía de la pared...