Me tomo dos gomitas de melatonina antes de meterme en la cama. Como de costumbre, tardo unas horas en quedarme dormida, pero en cuanto lo logro, de repente vuelvo a estar despierta.

Tambaleándome, me agarro a un árbol cercano para estabilizarme. Mi visión está algo borrosa, pero vuelve a ser de noche, y puedo imaginar lo que se viene. No queriendo enfrentarme a esa cosa oscura, me giro y apuro el paso hacia lo que espero sea salvación. Un búho canta sobre mí, los grillos entonan su canción bajo mis pies, y el sonido lejano de pasos fuertes se va acercando por detrás. Las raíces emergen del suelo y se enredan en mis tobillos. Tiro de mis pies para liberarme y sigo avanzando. Cuando me agarro de los árboles, la corteza se pega a mis manos. La tierra se siente como pegamento incrustado en mis pies. El aire pesa sobre mí. Los pasos son más fuertes, más cercanos, justo detrás de mí. Caigo al suelo y grito, frustrada. Todo me retiene. Todo está de lado.

Su respiración suena en mi oído. Inquieta, intento sacudirme y lanzarme hacia adelante, pero no tengo la fuerza suficiente. Justo cuando espero que sus dientes se claven en mi cuello, una mano toca mi espalda.

Me despierto de golpe, sintiendo el toque de esa cosa todavía en mi piel. Fue una mano humana. Alguien me tocó.

La abuela me mira en la mañana y niega con la cabeza.

—Todavía pareces cansada, querida.

—Creo que la melatonina ayudó un poco. Tal vez solo deba acostumbrarme a dormir aquí.

Me sirve un panqueque extra, pero no puedo comerlo. Me siento enferma.

En la escuela, Vivian me pide que me siente con ellos en el almuerzo otra vez. Cuando llega la hora, dudo un poco, pero al final decido ser amable con Vivian. A diferencia de la última vez, hay otra persona en la mesa.

Me acerco a la mesa y Vivian se gira enseguida.

—¡Renata! Siéntate, siéntate.

Me acomodo y les doy a todos una pequeña sonrisa, sin querer parecer demasiado entusiasta. La desconocida, una chica de cabello negro, mira a Vivian, luego a Eli, y luego a Estrella.

—Tiene que ser una broma —dice, claramente molesta.

—No nos mires a nosotros —dice Eli.

Vivian sostiene la mirada de la chica y mueve los labios, diciendo algo que no logro entender.

—Renata, esta es Imogen.

—Hola —digo.

Imogen pone los ojos en blanco y se va de la mesa. Siento cómo la ansiedad me invade por completo y miro a Vivian.

—No te preocupes por ella —me dice—. Solo está de mal humor. Oh, ¿sabes? Deberías venir con nosotros después de la escuela. Vamos a ir a la escuela privada que está cerca para encontrarnos con algunas personas…

—No, Viv —interrumpe Eli—. Estás yendo demasiado lejos. Lo siento, Renata, pareces una chica agradable, pero Viv está sobrepasando un límite.

—Está bien, de verdad —digo antes de que Vivian comience una discusión—. En realidad, tengo que ir a un lugar con mi mamá.

El camino a casa se siente más largo hoy. Mis pies arrastran por la acera mientras mi cuerpo alcanza un nuevo nivel de agotamiento. No puedo evitar intentar dormir una siesta al llegar, pero mi mente no se apaga. A este punto, es una tortura. No puedo dormir, y cuando lo hago, me atormentan las pesadillas. Mi cuerpo ya no puede soportarlo más.

Mentí. No tengo planes con mi mamá, y no puedo evitar preguntarme cuáles eran los planes de Vivian. Conocen a personas que van a la escuela privada, la escuela con el emblema del lobo. Estoy segura de que se estaban reuniendo y yendo juntos a algún lugar. Eli dijo que ella estaba cruzando un límite al invitarme; me pregunto qué límite será. Todos aquí son muy diferentes a las personas de mi ciudad anterior. Los adolescentes de mi edad solo se preocupaban por su apariencia, el sexo opuesto y las redes sociales, mientras que aquí parece que los jóvenes están involucrados en otras cosas. No debería importarme lo que hacen sin mí, pero no soy una persona perfecta.

Llega la noche otra vez y no la soporto. Duplico mi dosis de melatonina y me doy un buen baño antes de acostarme. La abuela rocía un mist de lavanda en mi habitación después de decirme que eso le ayuda a dormir. Mi mamá me trae un vaso de agua e incluso me arropa.

—No pienses en nada, Renata. No pienses en nada, ¿de acuerdo? —dice suavemente antes de apagar la luz y dejar la puerta entreabierta.

¿No pensar en nada? No creía que mis pensamientos fueran el problema. El problema es mi cuerpo; algo anda mal en él.

Después de horas de desvelo, salto de la cama y salgo corriendo por la puerta principal. Mis pies descalzos odian el suelo frío, pero continúan hacia los árboles. La cosa oscura está allí. Quizá esto es lo que quiere.

La lluvia cae suavemente mientras esquivo raíces y rodeo piedras. El aire helado se cuela por debajo de mi camisa y acaricia mi piel con sus manos gélidas. Hay un lugar acogedor en el suelo, donde el musgo ha crecido como una cama hecha solo para mí. Me acuesto en él y cierro los ojos; finalmente, siento paz. Mientras mi cuerpo se relaja y mis ojos están demasiado pesados para abrirse, alguien me levanta y me lleva al mundo de los sueños. Me aferro a su calidez y me entierro en su esencia.

Despierto en mi cama mientras el sol atraviesa las cortinas cerradas. Me estiro como un gato y me doy la vuelta. Mi alarma está a punto de sonar en unos minutos. Dormí toda la noche. Por fin he dormido, y mi sueño apenas fue una pesadilla.

Cuando la abuela me ve, sonríe.