—Has estado fuera por tanto tiempo, pequeña. ¿Qué está pasando? ¿Qué ocurre? Sé que eres responsable, y confío en ti más que en nadie en este mundo, pero no puedo evitar preocuparme. Tu abuela y yo… bueno, creemos que deberías venir a casa por un tiempo. Quédate la noche. Podemos alquilar una película o salir a cenar. Puedes llevarte algunas cosas de tu cuarto si las necesitas. La abuela limpió tus sábanas para ti. Solo… te extrañamos. Déjame saber qué piensas, ¿sí? Llámame.

El teléfono permanece pegado a mi oído, a pesar de que el mensaje de voz ha terminado. Trago saliva y bajo la mano, mirando la pequeña pantalla...