Cuando era pequeña, siempre quise escalar el tendedero en el patio trasero de la abuela. Ella tenía una secadora y nunca usaba esa cosa. Las cuerdas colgaban y estaban desgastadas por el tiempo, y los dos postes blancos se erguían como un parque infantil. Había una parte plana en la parte superior de los postes. Quería escalar y sentarme allí, mirando hacia los árboles. Así que, un día, cuando mi abuela y mi mamá estaban ocupadas dentro, salí y arrastré una silla de jardín hasta el poste y la apoyé contra él. Me subí y alcancé la parte horizontal. Logrando agarrarla, salté y luché para levantar mi cuerpo. Era un...