Mamá había decidido tener la visita en su habitación porque decía que se sentía muy cansada como para intentar bajarlas escaleras y caminar hasta el kiosco.

Su terapeuta me dijo que en los últimos días se estaba aislando de todos, incluso faltaba a sus clases de equitación lo que comenzaba a preocuparme. No solo porque se veía mucho más pálida y delgada, también porque habíamos adoptado una rutina que me ponía los pelos de punta, yo le preguntaba cualquier cosa y ella respondía mientras que devolvía la pregunta.

No se sentía como hablar con ella, era como estar con un desconocido que estaba a la defensiva de forma sutil y...