Estaba sentada en el asiento del copiloto del Hyundai Sonata negro de mi madre, escuchando cómo la lluvia golpeaba el techo del coche.

—Lo siento, cariño, tuve que ir a buscar mi cartera —se disculpó mi madre mientras entraba en el coche y se abrochaba el cinturón de seguridad.

—Si solo vas a la tienda a por cajas, ¿por qué tengo que ir yo también? —me quejé, apoyando la cabeza en la ventana fría. No hacía frío afuera, apenas era septiembre y aún hacía calor, pero tenía el aire acondicionado a tope, lo que hacía que el coche pareciera enero.

—Bueno, puede que necesite ayuda cargando algunas cosas, Niyah. Además, me gusta tu compañía —sonrió mientras me miraba.

Mientras conducíamos por las calles de Filadelfia, no podía evitar mirar el paisaje familiar del barrio a medida que pasábamos. Me dolía un poco saber que esta sería la última vez que lo vería todo.

Recientemente, le habían ofrecido a mi madre un ascenso con mejor sueldo y mejores beneficios, lo que requería que nos mudáramos a Carolina del Sur. Según ella, simplemente no podía rechazarlo.

Finalmente, llegamos al estacionamiento de nuestro centro comercial local y me alegré de poder salir del coche. No soportaba escuchar a mi madre intentar hacer playback con la música de la vieja escuela. Era como ser quemada viva, no lo soportaba.

Como siempre, llegué a la tienda antes que ella, ya que era un poco lenta al caminar. Apenas eran las cinco de la tarde, pero me di cuenta de que estaba llena de gente. Maldición, pensé. Noté que un empleado estaba cerca.

—Disculpa, ¿puedes decirme dónde está el pasillo con cajas y suministros para mudanza?

—Eh, sí, cariño, en el pasillo seis —me señaló hacia el pasillo.

—Gracias —dije, haciéndole un gesto a mi madre para que me siguiera hacia el pasillo seis cuando por fin entró.

Nos dirigimos rápidamente por el pasillo y comenzamos a recoger cajas, cinta adhesiva, plástico de burbujas y etiquetas. Vi que mi madre se dirigía hacia otro pasillo, lo cual sabía que ocurriría.

—¿Mamá? ¡MAMÁ, no, ya es hora de irnos, tenemos que terminar de empacar, recuerda?

—Oh, sí, vámonos —dijo, haciéndome un gesto para que fuéramos a la caja.

Al acercarnos a la caja, nos recibió un cajero un tanto peculiar.

—¿Cómo están estas dos gemelas tan hermosas esta tarde? —preguntó.

Mi madre se rió un poco, halagada por su cumplido. Yo simplemente lo miré.

¿GEMELAS?

¡Qué cursi!

La única manera en que podríamos pasar por hermanas sería si yo tuviera quince años más y ella quince menos.

Mi madre es impresionante para su edad. Tiene cincuenta años, pero no parece tener más de cuarenta. Mide 1,68 m. Tiene un hermoso cabello negro que complementa su piel morena. Sus deslumbrantes ojos marrón miel y su figura son muy envidiadas.

Si me fijo bien, soy como su viva imagen. Tengo diecisiete años, pero la mayoría cree que tengo veinte. Mido 1,70 m, tengo el cabello negro que me llega a la mitad de la espalda, piel morena clara y ojos color avellana, que heredé de mi padre.

Cuando por fin terminamos de pagar y el caballero poco atractivo terminó de coquetear con mi madre, finalmente nos dirigimos a casa.

Nos estacionamos frente a nuestra casa y me di cuenta de que el coche de mi mejor amiga estaba aparcado frente a su puerta.

—Mamá, voy a ver a Jess un minuto —dije.

—¿Para qué? —preguntó mi madre, abriendo el maletero y comenzando a sacar nuestras cosas.

—Para pegarle a la gente, vender drogas, ya sabes, lo de siempre —bromeé con ella.

Mi madre frunció el ceño ante mi sarcasmo.

—Lo que sea, hazlo rápido para que podamos terminar de empacar.

—Vale, vale —dije mientras me dirigía al porche de Jess. Debió oírme llegar porque la puerta se abrió de golpe.

—¡Niyah! —gritó, lanzando sus brazos alrededor de mí.

—¿Ummm, sí? —pregunté, un poco confundida por lo que estaba pasando.

—Pensé que ya te habías mudado. Iba a darte una buena bofetada por no despedirte de mí —amenazó Jess.

—¿Y por qué haría eso? Eres mi amiga —dije, dándole un leve codazo en el hombro.

Jess ha sido mi amiga desde la primaria, así que llevamos muchos años juntas. Ella era de mi estatura, así que nunca me sentía ni demasiado alta ni demasiado baja a su lado. Era bonita, pero común, y siempre era positiva sobre casi todo. Tenía el cabello largo y castaño, siempre lo llevaba en una coleta alta. Su piel marrón miel era suave y sin imperfecciones.

—¿Qué estás haciendo ahora? —pregunté.

—Nada realmente, viendo la tele —dijo, jugando con el mando a distancia en su mano.

—Genial, entonces tu flojera puede venir a ayudarme a empacar algunas cosas.

—¡NOOOOO! —chilló. Puso cara de disgusto mientras la sacaba por la puerta y la cerraba detrás de ella.

A la mañana siguiente, me despertó alguien golpeando mi puerta. De hecho, decir golpeando es poco. Más bien, estaban aporreando la puerta.

—¡NIYAH, despierta, es hora de salir! —gritó mi madre desde el otro lado de la puerta de madera.

—Vale, vale, vale, ya estoy levantada —mentí, todavía despatarrada en el colchón con el edredón sobre mi cabeza, detestando levantarme. Como no soy una persona madrugadora, me costaba diez veces más levantarme.

—Levántate, puedes dormir en el coche —gritó mientras bajaba las escaleras.

—Está bien —dije, apartando la manta.

Mis ojos ardían cuando el sol brillante se filtraba por mis finas cortinas. Gemí de agonía mientras me levantaba de un salto.

Al saltar del colchón, pisé algo. Miré hacia abajo y vi que era el juguete de mi perro.

—¡DREA! —grité furiosa.

Unos segundos después, mi perra entró corriendo.

—¡Coge tu juguete... ¡JUGUETE! —dije, refiriéndome al asqueroso juguete en el suelo de mi habitación. Lo miró, lo cogió y corrió escaleras abajo hacia mi madre.

Me vuelve loca con esos juguetes destrozados esparcidos por toda la casa. Pero la quiero. Es la perra más bonita, mezcla de labrador y pitbull, que he visto en mi vida. Mi padre la compró para mi madre y para mí antes de morir hace un año. Era lo último que me quedaba de él.

Agarrando mi toalla, me arrastré al baño para darme una ducha revitalizante. Al terminar, volví a mi cuarto y recogí la ropa que había dejado preparada para ponerme hoy. Me puse unos pantalones de yoga negros, una camiseta blanca con cuello en V y mis zapatillas Converse blancas y negras.

Me hice un moño alto y desordenado, y comencé a recoger mis últimas bolsas.

—¡Estaré en el coche! —escuché a mi madre gritar antes de salir por la puerta.

Cogí las últimas cosas, bajé corriendo las escaleras y salí al porche.

—¿Estás lista? ¿Tienes todo? —Preguntó, girando la llave en el encendido y poniendo el coche en marcha.

—¡Sí! —Me acomodé en el asiento delantero, me puse los auriculares y encendí una lista de reproducción que había hecho específicamente para este horrible viaje.

Ya en la autopista, dejé que el suave trayecto y la música lenta me llevaran al sueño.