—No me voy a la guerra mamá—me quejé—, no necesito tantas cosas.

—Es mejor prevenir que lamentar—me ignoró poniendo en mi mano la enorme bolsa—. Quiero que tengas todo lo necesario para la ocasión.

Mamá no había dejado de hablar del viaje, que era mañana, y me había estado dando cosas toda la semana. Bloqueador solar, trajes de baño, lentes de sol, sombreros. No sabía de donde los sacaba o como los pagaba pero no se detenía a decirme nada más que quería que a mi regreso volviera con una foto por cada cosa que me había dado para usar.

—Tengo lo necesario para una semana—le recordé.

Mamá se encogió...