Mis ojos se aferraban al lecho cubierto por una tela blanca, sin atreverme a acercarme. Régulo Avila, mi esposo, me abrazaba por los hombros desde atrás y sollozaba en un intento de consolarme: —Catalina, no tengas miedo, estoy contigo.—

Encontré un poco de fortaleza y tomé la mano de Régulo, mi voz temblaba: —Régulo, lo que dicen es mentira, ¿verdad? Esta no es mi Zarita, mi Zarita está bien.—

Una hora antes, estaba en la oficina manejando unos documentos cuando recibí una llamada de alguien que se presentó como médico del hospital, diciendo que mi hija había muerto y que debía ir al hospital a identificar el cuerpo. Colgué de inmediato; en estos tiempos los estafadores no tienen límites.

Sin embargo, la llamada se repitió, esta vez la persona se presentó como un oficial de policía. ¿Acaso también se han unido los estafadores a la fiesta?

Advertí impaciente que si seguían con esas tonterías, iría a la policía. El interlocutor me dio una dirección, mencionando que el padre de la niña ya estaba en el lugar, y sugirió que verificara por mí misma.

Desesperada, llamé a Régulo. ¿Cómo podía ser? Zarita había ido de excursión con Régulo. En la mañana, la había llevado yo misma al colegio; el beso cálido que me dejó en la mejilla aún lo sentía. ¿Cómo podía estar muerta?

Régulo no contestó.

Llamé a la maestra de Zarita.

—Señora Duron, ¿mi Zarita se ha portado bien? ¿No ha causado problemas?— me adelanté a preguntar.

Mi Zarita no podría estar en problemas.

Con el corazón en la mano, traté de calmar mi agitado pulso.

El fondo de la llamada era caótico, con sirenas y llantos.

Tras un largo silencio, la voz grave de la maestra llegó.

—Lo siento, mamá de Zarita.—

No sé cómo llegué al hospital. Régulo, desaliñado y con una expresión complicada, me esperó en la entrada. Lo seguí hasta la sala de cadáveres, guiada por un médico.

El médico retiró la tela blanca, revelando el rostro delicado y encantador de Zarita, que ahora permanecía inerte.

Lágrimas brotaron de mis ojos mientras me lanzaba sobre Zarita, acariciando su rostro con cuidado y notando una herida negra en su sien, con sangre ya coagulada.

—Zarita, mamá ha llegado, ¿puedes abrir los ojos y mirar a mamá?—

Una herida tan grande, ¿cuánto dolor debió haber sufrido mi Zarita?

—Mamá viene a llevarte a casa, ¿te levantarás?

—¿No te gusta el helado? Mamá te comprará uno, ¿te levantarás?—

Las lágrimas caían sobre el rostro de Zarita. Rápidamente traté de secarlas con la mano, tocando su piel fría, y mi corazón se rompió en pedazos.

—Catalina, no hagas esto.— Régulo me sujetó desde atrás.

Lo empujé bruscamente y grité: —¡Lárgate! ¿Qué prometiste? Dijiste que cuidarías bien a Zarita, ¿por qué no la protegiste?—

Régulo, con dolor, se tiraba del cabello y miraba al suelo. —Lo siento, lo siento, fue mi culpa.—

Cerré los ojos con angustia. Sabía que Régulo no lo había hecho intencionalmente, su amor por Zarita era incluso mayor que el mío.

Mi suegra prefería a los varones. Al enterarse de que tuve una hija, ni siquiera quiso ayudarme en el postparto, y yo, por la cesárea, no podía moverme con facilidad. Régulo, junto con la niñera, se encargó de Zarita.

Más tarde, cuando mi trabajo me ocupaba, era Régulo quien cuidaba a Zarita, a veces sentía celos de que Zarita prefería a Régulo sobre mí.

Pero no podía evitar culpar a Régulo; si yo hubiera ido con ellos a la excursión, Zarita no habría tenido este accidente.

Me acerqué a Régulo, abrazándonos mutuamente en busca de consuelo.

A mi oído llegaba el murmullo doloroso de Régulo: —Lo siento.—