Me senté en la silla abrazando la urna de cenizas, marcando el número en el teléfono con una expresión de vacío.

Al otro lado, siempre respondía el mensaje: —El número al que llamaste está apagado…—

Hoy era el día de la cremación de Zarita.

Le puse su vestido favorito y le hice el peinado por última vez con mis propias manos.

Zarita siempre se quejaba de que no sabía hacerle bien el peinado, y cada vez que me quejaba de que le dolía la cabeza, insistía en que Régulo la peinara.

Pero hoy no se quejó, y nunca más lo hará.

Vi con mis propios ojos cómo el ataúd de Zarita era introducido en el horno crematorio, y mis ojos se llenaron de lágrimas.

Cuando finalmente me entregaron la urna con sus cenizas, Régulo no había aparecido.

Desde que se fue con Teófila, no volvió.

Recibí otro recordatorio de teléfono apagado, corté la llamada y me preparé para irme con la urna de Zarita.

Un hombre con un bastón bloqueó mi camino.Lo miré, no lo conocía.

El hombre se inclinó profundamente, —Lo siento, estaba demasiado cansado para notar el autobús escolar al frente…—

Apreté la urna con más fuerza; él era el conductor que había causado la muerte de Zarita.

Con la frente vendada, la cara llena de marcas y la ropa arrugada, no cambiaba el hecho de que era un asesino.

—¡Lárgate!— Interrumpí sus disculpas con un grito, —¡Mataste a mi hija y ahora tienes el descaro de presentarte ante mí! ¿Acaso estás seguro de que no te mataré?—

—Voy a contratar al mejor abogado, prepárate para tu castigo,— dije mientras me alejaba, temiendo que no pudiera contener mi ira.

El hombre corrió tras de mí, tropezó y cayó al suelo, aferrándose a mi pierna sin importarle nada, —Sé que he cometido un error, te ruego que me des una oportunidad, tengo tres hijos que mantener, no puedo ir a prisión.—

—No me importa,— le respondí con frialdad mientras le daba una patada para soltar su mano, —Las personas que no respetan las normas de tránsito solo terminan haciéndole daño a otros y a sí mismos.—

—No maté a tu hija, ella no debería haber muerto, fue tu esposo quien no la salvó,— gritó el conductor.

Me giré rígidamente, mirándolo fijamente, —¿Qué dijiste?—

El conductor me miró y dijo claramente: —Tengo una cámara en mi vehículo, si no me crees, puedes revisar la grabación.—