En el tercer año de mi matrimonio con Junípero Gomez, me diagnosticaron cáncer de estómago.

Saliendo del consultorio con el informe en la mano, mis lágrimas caían como perlas de un collar roto.

Cáncer gástrico en etapa terminal.

Si me operaban ahora, podría vivir entre tres y cinco años; de lo contrario, solo me quedarían tres o cinco meses.

Miré al cielo, esforzándome por contener las lágrimas.

Saqué el teléfono y marqué el número de Junípero, queriendo que viniera a recogerme y llevarme a casa.

Pero al girar la esquina, me quedé helada en mi lugar.

Ramira Yniguez estaba sosteniendo el teléfono de Junípero, revisándolo de arriba abajo, mientras él la acompañaba.

Ramira Yniguez, la amiga de la infancia de Junípero.

Colgué el teléfono de inmediato.

Después de verlos alejarse, me dirigí, como movida por una fuerza inexplicable, hacia la puerta de la consulta en la que Ramira acababa de entrar.

Las palabras en la placa de la puerta se clavaron en mi corazón como cuchillos, haciéndolo sangrar.

Ginecología y Obstetricia.

Sentí un mareo, mis piernas flaquearon y tuve que apoyarme en la pared para no caer.

En ese momento, la puerta de la consulta se abrió y una enfermera salió.

Al verme pálida, me preguntó preocupada:

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres sentarte un momento en ese banco?

No respondí a su pregunta, sino que le inquirí:

—La señora que acaba de salir, ¿a qué tipo de examen vino?

La enfermera, sorprendida por mi reacción, vaciló un instante antes de decir:

—Esto es Ginecología y Obstetricia, obviamente vino a un control prenatal.

—Si hubieras visto la alegría del señor al saber que la señora estaba embarazada...

Con esfuerzo contuve un sollozo.

—¿Su esposo?

La enfermera me lanzó una mirada despectiva.

—¿Quién más podría ser? No me digas que él deja a su esposa enferma sola para acompañar a su amante embarazada a sus citas médicas.

Al escuchar esto, la oscuridad volvió a nublar mi vista, y casi me desplomo de nuevo.