Bisso lloraba, aferrándose a Bibiana, rogándole que no se fuera. Mi presencia en ese momento parecía una broma cruel. Los observaba jugar como una familia, y veía a mi hijo reír con una felicidad que jamás había visto mientras estaba conmigo y con Eulálio.

Durante estos cinco años, nunca lo había visto reír así junto a Eulálio y yo. Solo en la oscuridad de la noche, me preguntaba con voz temblorosa por qué su papá no lo quería, por qué no jugaba con él. Una y otra vez, lo consolaba, acariciándole la espalda, diciéndole que su papá lo quería, pero que estaba demasiado ocupado trabajando para mantenernos.

Ahora, Bisso, con solo cinco años, finalmente había sentido el amor de su padre, y parecía que no podía despegarse de él. La imagen de ellos en el patio seguía dándome vueltas en la cabeza, mientras Bisso no dejaba de hablar emocionado sobre lo maravillosos que eran Eulálio y Bibiana. Quería enfadarme, pero al ver esa carita inocente, reprimí mi ira.

—Basta, termina de bañarte y ve a dormir.

—Esta noche quiero dormir con papá.

Me quedé un momento en silencio, pero no le di importancia. Sin embargo, cuando vi a Bisso correr directamente a la habitación de Eulálio, y Eulálio lo acogió con ternura, me sentí como una intrusa.

Eulálio y yo dormíamos en camas separadas desde que Bisso cumplió dos años. Bisso había expresado su deseo de dormir con nosotros, pero Eulálio siempre lo había rechazado fríamente, diciendo que no le gustaba que los niños lo molestaran. Ahora, parecía que estar con Bibiana lo había puesto de buen humor, porque aceptó a Bisso en su cama.

Tomé un libro de cuentos para la hora de dormir y llamé a la puerta de la habitación de Eulálio. Dentro, escuché murmullos que se interrumpieron de repente, y luego una voz que dijo: "Adelante."

Eulálio estaba recostado en la cabecera de la cama, con el teléfono en la mano, mientras Bisso se acurrucaba en su regazo. Escuché claramente cómo Bisso le decía "mamá, buenas noches" a través del teléfono. Estaban hablando con Bibiana por videollamada.

Al verme, Bisso me saludó con frialdad:

—Ya dije que quiero dormir con papá

Los niños no saben esconder sus emociones, y en sus palabras había la misma frialdad que en las de Eulálio. Ignoré sus palabras y levanté el libro que llevaba en la mano.

—¿Qué te parece si esta noche papá y mamá duermen contigo? Madre te contará un cuento.

Eulálio soltó una risa sarcástica, acariciando la cabeza de Bisso con una mano.

—Bisso, ¿quieres dormir con madre? —le preguntó con una voz suave y persuasiva.

Bisso se aferró más a Eulálio.

—No quiero, madre ya me ha contado un cuento. Solo quiero dormir con papá. Madre, vete.

No sabía qué le había dicho Eulálio a Bisso, ni entendía por qué Bisso sentía tanto apego por Bibiana. La llamaba "mamá" con tanta ternura. Miré la mirada burlona de Eulálio y asentí.

—Está bien, que descanses. Buenas noches.