Por razones difíciles de explicar, me extirparon el útero.

Al salir del quirófano, escuché a mi madre pedir al personal médico que mantuviera el secreto.

—Mi hija solía ser una figura pública; no puede permitirse que esto se sepa.

—Ha sufrido demasiado, no puede soportar más rumores.

...

Giré el rostro, y las lágrimas empezaron a caer sin cesar.

Mi madre tomó mi mano.

—No te preocupes, mamá estará contigo, siempre contigo.

Las manos de mi madre siempre son cálidas.

Justo cuando empezaba a sentir un atisbo de ese calor que tanto echaba de menos, la chica volvió a entrar corriendo.

—¡Mamá! ¿Está bien mi hermana? Escuché que...

—Shhh, Isolina, no digas nada más. Tu hermana todavía está muy débil, sal por favor.

—Pero yo quiero quedarme con ella—, insistió la chica, haciendo un puchero de manera infantil.

Era tan radiante y llena de vida que mi corazón se llenó de dolor.

Mi madre, al ver mi mal semblante, la mandó a salir.

—No le des importancia a Isolina, es solo una niña.

La voz de mi madre estaba llena de ternura.

—¿Quién es ella? ¿Por qué te llama mamá?—, pregunté mientras mis uñas se clavaban en la sábana.

—Ella... es la hija adoptiva de mamá, se llama Isolina Pérez...

Mi madre respiró hondo antes de continuar:

—No tienes idea de lo difícil que ha sido para mí... tu ausencia...

Me abrazó y volvió a llorar.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que su teléfono sonara, y salió apresurada.

Pasó un buen rato y no volvió.

No podía levantarme de la cama, así que la espera me desesperaba.

Entonces, mi teléfono sonó.

Era el móvil que mi madre había dejado junto a mí para entretenerme. Pensé que sería ella.

Pero para mi sorpresa, era un número desconocido.

Al contestar, escuché de nuevo esas tres voces.

La voz de mi madre, preocupada:

—Isolina, come un poco más.

Isolina hacía un mohín:

—No puedo, estoy a dieta...

Roberto:

—Tan delgada, y aún te preocupas por eso.

Qué ambiente tan cálido.

En comparación, mi habitación de hospital se sentía más fría que nunca.

Y en ese instante comprendí que Isolina Pérez siempre había actuado con intención.

Temía que yo regresara...