Demasiado Bueno en Despedidas

—Nunca voy a dejar que te acerques a mí, aunque seas lo más importante para mí, porque cada vez que me abro, duele—

SAM SMITH - TOO GOOD AT GOODBYES

Me desperté con un dolor de cabeza terrible e intenté incorporarme.

Era tan difícil que incluso pensé que me habían drogado o, peor aún, que estaba paralizada.

Miré a mi alrededor y noté que estaba en la clínica de la escuela.

¿¡Cómo!?

Entonces recordé todo lo que había pasado: León saliendo corriendo y golpeándome la cabeza contra la taquilla.

Giré la cabeza hacia la izquierda y vi a la enfermera tecleando en su computadora.

—¿Señorita Joanne?— llamé, y ella se sobresaltó al escucharme.

—¡Dios mío, estás despierta!— respondió, casi sorprendida de que me hubiera despertado.

De inmediato se levantó de su silla y se acercó para examinar mi frente con los ojos y los dedos.

—La lesión en la cabeza se veía tan grave que pensé que podría ser una hemorragia— continuó diciendo mientras inclinaba mi cabeza hacia la izquierda.

—¿Sientes algo?— preguntó ajustándose las gafas que estaban resbalando un poco de su puente nasal.

—Solo un ligero dolor de cabeza.

—¿Cómo ocurrió esto?— preguntó de nuevo, tomando asiento a mi lado.

Parpadeé dos veces antes de darle una respuesta.

—Estaba corriendo hacia la clase porque llegué tarde a la escuela, así que me resbalé, y creo que me golpeé la cabeza—. La última parte sonó más como una pregunta incluso para mí misma.

—¿Estás segura, cariño? Si te hubieras resbalado, habría visto algún rasguño, pero no vi nada— insistió.

—Sí, estoy segura—. Ya había terminado de reportar a León. Todo lo que harían sería advertirle o amenazarlo con suspenderlo, cosa que nunca cumplirían.

—Hmmm... pareces tan insegura. ¿Estás segura de que alguien no se chocó contigo para hacerte golpear la cabeza?— más preguntas.

—Sí, señora, muy segura— respondí, tratando de incorporarme.

—De acuerdo entonces— empezó a decir mientras se levantaba y volvía a su escritorio.

—Tu vendaje necesita cambiarse cada tres días debido al sangrado. Tienes que tomar tu medicación tres veces al día: mañana, tarde y noche. No te olvides, porque estás tomando antibióticos. Y el tónico de hierro solo una vez, en el momento que elijas.

—Gracias— murmuré mientras ella regresaba a donde estaba acostada y me ayudaba a sentarme.

—¿Cómo llegué aquí?— le pregunté, porque lo último que recordaba era que León había salido corriendo. Y él jamás volvería.

—Cuando iba a mi oficina, te vi inconsciente, y es mi deber atenderte. Realmente, era lo mínimo que podía hacer— dijo, entregándome mis medicamentos.

Así que León no había cambiado. Bueno, era bueno saberlo.

—Muchas gracias por todo, señorita Joanne— me bajé de la cama en la que estaba acostada.

—¿Puedo tomarme el día libre e irme a casa? o... al edificio donde duermo— pregunté, porque ya estaba agotada sin haber hecho nada.

—¿Pensabas aprender con el cerebro medio destrozado? —me preguntó, arqueando una ceja.

Solté una risa ligera ante su comentario antes de responder.

—Gracias, señora —contesté, revisando el contenido de mis medicamentos, aunque no pude reír mucho ya que las costillas me dolían por el encuentro de ayer con León.

Salí de la clínica que estaba al final del pasillo y vi al chico que me había ayudado con las gafas ayer, hablando con León en el pasillo.

Y estaban riendo.

Genial, alguien que por fin decidió ayudarme ahora está siendo envenenado por la víbora.

Me escabullí del pasillo rezando para que no me notaran. Y, aleluya, lo logré.

Por una vez.

Por suerte tomé el coche, porque no estaba seguro de poder manejar una bicicleta con todos estos dolores en el cuerpo. Aun así, fue un viaje doloroso.

_

Al llegar a casa, después de estacionar el coche, me acerqué al porche y revisé bajo la maceta al lado del escalón buscando la llave, pero no estaba.

Así que toqué la puerta, pensando que quizá estaban en casa.

Mi mamá abrió la puerta y su boca se abrió tan grande que me pregunté por qué su mandíbula no se había roto aún.

Pasé a su lado y eché un vistazo al reloj en la sala.

¡Apenas las once de la mañana!

Ni siquiera había pasado seis horas en la escuela y ya necesitaba estar en casa.

—¿Qué pasó? —preguntó mi madre, sacándome de mi trance.

—Nada.

—No te atrevas a decir que nada, tienes la cabeza vendada y sangre en el cabello.

—¿En serio? No lo noté.

—¡¿Iris?!

—Déjame en paz, mamá.

Como si le importara.

Como si a ella realmente le importara.

Entré a mi habitación de golpe, cerrando la puerta con fuerza y echándole el cerrojo.

Perdón, puerta.

—¡Iris, háblame! —escuché a mi madre decir, intentando abrir la puerta.

Ja, está cerrada.

Dejé mi mochila en la cama y me dirigí al baño para abrir la ducha.

—Solo abre la puerta, por favor, necesitamos hablar —dijo nuevamente, con una voz más suave que antes.

—No.

—Por favor, Iris, necesito saber qué te pasa.

—¡No me pasa nada!

—No puedes bloquearme para siempre. Por favor, necesito hablar contigo, aunque sea solo porque eres mi hija.

—Oh, ¿así que ahora reconoces eso?

—Iris...

—No.

—Por favor... no podemos seguir así —su voz sonaba al borde de las lágrimas.

He bloqueado a mi mamá durante los últimos dos años, y eso duele, porque solía ser mi mejor amiga.

Y te entregó por dinero.

Es razón suficiente para no volver a dejarla entrar en mi vida.

—Creo que sí puedo.

No voy a llorar.

—Iris... por favor —ahora su voz sonaba como si estuviera llorando.

¡No me importa!

¡No me importa en absoluto!

Pero aun así, una lágrima cayó de mi ojo derecho.

En cuestión de segundos, también yo estaba llorando. Llorando por todo lo que había perdido, por todos a quienes había dicho adiós.

¿Cómo cambió todo tan rápido?

Aunque aún me duele, no soy tan ingenua como para dejarla entrar una vez más. Sería una completa estupidez.

—Vete, mamá —y con eso, entré al baño y cerré la puerta.

Soy demasiado buena para decir adiós.