Cuando recuperé la conciencia, ya habían pasado casi diez horas desde el parto. Me incorporé en la cama, sujetándome la herida. La luz era tenue y las cortinas cerradas hacían que el ambiente se sintiera desolador.

Al darme cuenta de que mi vientre estaba vacío, instintivamente quise bajar de la cama para buscar a mi bebé. Mi hermana entró en ese momento y, al verme, se apresuró a detenerme.

—No te preocupes, está en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Aunque la situación no es la mejor, los médicos están haciendo todo lo posible.

¿Qué significa que la situación no es la mejor?

Mi voz se descontroló y agarré la manga de mi hermana con fuerza:

—Déjame verla, solo un momento.

Al darme cuenta de mi arrebato, me disculpé. No debería comportarme así, pero ¿cómo se supone que una madre mantenga la calma cuando su hijo está en peligro?

La enfermera que llegó parecía acostumbrada a tratar con padres de recién nacidos al borde del colapso. Su tono era distante y profesional.

—Señora Teodoro, su hija ha sufrido hipoxia cerebral y necesita más exámenes y tratamientos. Los costos serán elevados, por favor, contacte a su esposo para discutirlo.

—No importa cuánto cueste, estoy dispuesta a pagar lo que sea necesario para que sobreviva.

De repente, la luz de la habitación se encendió, lastimando mis ojos. Mi hermana se sentó a mi lado y me pasó una taza de agua tibia.

—Vio, no importa lo que decidas, estamos contigo.

Mis lágrimas ya se habían secado, y mi rostro mostraba poca emoción.

—Quiero divorciarme.

A estas alturas, cualquier promesa pasada era inútil. Las juras de amor eterno ahora parecían una burla. No quería seguir atada a un hombre cuya integridad estaba tan manchada.

Llamé a la asistente y le pedí que enviara el acuerdo de divorcio que ya había redactado a Celino.

—Voy a divorciarme de Señor Tarin. No es necesario que sigas aquí.

Justo cuando terminé de hablar, la puerta se abrió de golpe, haciéndome sobresaltar.

—¿Quién eres? ¡Lárgate! —Mi hermana se colocó frente a mí, protegiéndome como una leona.

—Violeta, escuché que diste a luz y vine a verte. —Leticia, tan radiante y elegante como siempre, tenía una ligera marca roja en su cuello que resultaba llamativa—Celino está ocupado, no puede venir.

—Aquí no eres bienvenida. Por favor, vete.

—Violeta, no seas tan rencorosa —dijo Leticia, sentándose a mi lado en la cama con una voz suave—. Hoy regresé al país, y Celino quiso darme una sorpresa. No esperaba que recreara mi primera obra.

—Cuando vi ese enorme corazón, pensé que iba a proponerme matrimonio. Pero luego recordé que tú estabas embarazada, así que me sentí un poco apenada. Espero que no me culpes.

Las lágrimas volvieron a mis ojos. Siempre supe que si Celino no respondía, había una razón, pero la realidad superaba cualquier suposición que hubiera tenido.

—¡Lárgate!

Leticia soltó una risa suave y, luego de recoger su bolso, se marchó.

El teléfono sonó. Era Celino.

Su voz sonaba nerviosa, tratando de explicar su desaparición durante tantas horas:

—Entre Leti y yo no hay nada, hemos sido esposos durante años, espero que me creas.

Giré mi rostro para limpiar las lágrimas, tratando de mantener la calma.

—Celino Tarin, asegúrate de firmar los papeles del divorcio.

Ignorando sus intentos de justificar lo injustificable, colgué rápidamente.

Mi confianza en él no valía nada frente a la vida de mi hija. Y si realmente quería disculparse, ¿por qué no vino al hospital a vernos a ella y a mí?