Cinco años después de ser secuestrada, fui rescatada.

Tras dar mi declaración en la comisaría, me pasaron un teléfono:

—¿Todavía recuerdas el número de tu familia?

Guardé silencio por un momento.

Claro que lo recordaba.

En la casa de los compradores, una vez me atreví a usar el teléfono fijo para llamar a Roberto Díaz.

Incluso se llegó a conectar—

Pero, por más que grité su nombre, nadie me respondió.

En esos pocos segundos que tenía, solo pude escuchar la vida cotidiana al otro lado de la línea.

Mi madre decía:

—Isolina, mamá te ha preparado un caldo de pollo, llévalo contigo al desfile.

Una chica desconocida respondió:

—Mamá, no...