—Ella…

Había separado mis manos para que mi boca quedara descubierta pero las palabras estaban atrapadas detrás de un nudo del tamaño de una piedra en mi garganta. Diez años después, usar el tiempo pasado para referirse a mi madre todavía no era natural y no estaba seguro de que alguna vez lo sería. Puede que ya no fuera una persona viva que respiraba, pero estaba viva en mi memoria, allí todos los días con su amor y su bondad. Eso la mantuvo en mi presente.

—Él nunca me violó. Ni siquiera he tenido sexo con él.

«Y mató a mi madre», mis pensamientos amenazaban con desbordarse y presioné mi...