La música sólo sube de volumen cuando empujo la puerta y me cuelo. No levanta la vista, sólo se sienta en su pequeña y limpia burbuja con su bulliciosa música rock. Come Together de The Beatles es la melodía de esta mañana. La canción se convierte rápidamente en lo que tengo en la cabeza cuando vuelvo a mirarle y le veo sacar algo del interior de su habitual americana negra que se pega a la cara. Mis labios se levantan rápidamente y siento que el comentario me pica en la lengua. Esperando, intento encontrar el segundo adecuado para decirlo, pero más bien, de la manera adecuada.

—¿Cómo es que nunca...